2009年5月10日星期日

我的母亲

我似乎很少和人提及我的母亲,也与我贴心的朋友不多有关系。亦很少提及年幼时的事,对其他孩子而言,童年是灿烂美好的,小红花和公主裙,游戏和小伙伴。我也差不多,只是我的故事,要悠长一些,曲折一些,深邃一些。

我妈烧菜的手艺堪称一绝。
这么多年来,我妈的手艺一直是有口皆碑的。姥姥家姊妹七个,小的时候,倘若节假日要举行场面颇大的家宴,我妈绝对是当仁不让的主厨,买菜,洗菜,切菜,做菜完全可以一手包揽。
成家之后,才知道要做好菜,除了经验和方法之外,耐心是极其重要的,一个菜式中,配料的挑选,炖煮的火候,调味品的多少,装盘时的造型,皆要考虑在内,这才知道妈的菜做的好,其实是放入了很多的关注。
我妈是美食家,对吃的很敏感,吃到某个菜馆的菜品,觉得很好,就咨询厨师,或者仔细观察,还有甚至溜到后厨去打探取经,然后再融会贯通,进行改造,最后变成自己的私房菜。我真的吃过妈妈很多独特的菜式,可惜没有记录。现在她老人家吃得很简单,一切都是保健食品,今年过年回去,也没能吃到她拿手的炒菜,只是偶尔还做些卤味。
妈做的卤味是天下最大的美味。
某次妈用自行车载着我去姥姥家,我捧着一缸子鸭掌,一路上香气扑鼻,我内个馋啊,那个时候为了怕自行车横穿马路,在路边装了好多粗大的那个金属的秆子,我妈一个没注意,就摔倒了,我手里的鸭掌全打翻了。
我哭的那个可怜啊,身上疼不疼全忘记了,就是心疼我妈做的卤味,当然也有馋的因素,但主要那个时候鸭掌真的是很稀罕的东西,花了不少钱和妈的心血,我记得全滚在地上,沾了好多沙子,我哭得昏天黑地,一个个捡到口缸里,我妈说不要了,我就是要去捡。
回到姥姥家,洗的干干净净,照样吃得很高兴。

年轻时妈在单位的车间里开车床,生我耽误了上班,回去之后岗位被顶了,于是只能去行政科,再被分配到食堂。
于是我印象中,妈总是穿着深色的衣服,一脸的油渍神情紧张的在炒菜,她身材矮小,极吃力的用硕大的锅铲在一个巨大的锅里搅动,被哄热的油烟熏得眼睛都睁不开,然后麻利的起锅,装盆,抬走。
刚到食堂的时候,她并不适应,有次和人搭伙抬一盆刚出锅的菜,脚下一滑跌倒,菜全部泼在手腕上,至今还有黝黑的印迹。
那时候并不爱妈的工作,只因每天必须在油腻腻的某个角落写作业,作业本也油迹斑斑,可是吃的很好,现在仍记得妈妈他们的招牌菜,是叉烧,南方人应该都吃过,猪肉切成块,烤得鲜嫩香甜,妈妈每次都会选上最好的一块,放在我的饭盒里。
我真的很爱那叉烧,可是某天听到妈妈和人争吵,食堂里某个有点小权利的女人,凶神恶煞的骂她,说她拿走了过多的叉烧,我妈哭了。
我小时候胆子很小,说话声音也不大,看到陌生人会脸红,可是那天我完全不是自己了,我跑到仓库里到处找刀,我疯了一样冲出去指着那个女人的脸尖叫道,你再敢骂一句试试。
那年我八岁。

那时我是我妈的骄傲。
每逢天阴下雨,我就给我妈送雨伞和雨靴。从小学开始,我就记得她的生日,然后攒下早点钱,给她买礼物,贵重的都忘记了,记得买过一次我们小学门口那种劣质的长筒丝袜,2块钱,我饿了好久的肚子,觉得妈会喜欢,因为妈是大美人,从小就跳舞,宣传队的主力呢。
逢年过节,我就送她卡片,那些卡片她现在还珍藏着,都是我亲手画的什么小猫小狗啊,花花草草啊,写着所谓我已经是个大人了,可以帮您做事了,希望您身体健康云云。

除了烧菜之外,妈还特别喜欢织毛衣。
很多人的母亲都织毛衣,但是我妈有些不同,基本上只要看到样式的衣服,比如在电视剧啊,书里看到的毛衣,她都能织出来,那些繁复的针法啊,袖口啊领口啊,全都不在话下,很多阿姨都曾经来请教过她。
除了棒针还有钩针,小时候我的那些衣服可以算得上是引领潮流了,记得我妈给我织过一件毛衣,灰色的蝙蝠衫,前面是一只小黑猫,双眼炯炯,背后是小猫的背面,还有毛茸茸的一个线团当做尾巴哈。那件毛衣被借来借去,众人争相模仿,后来全市随处都可以看到那种毛衣了。
钩针衫,衣服,裙子,帽子,包括我的那些洋娃娃穿的,都是妈妈做的,曾经带到学校供大家膜拜,同学那个羡慕啊。

我妈这个人个性非常坚强,从不依赖他人,独立自主,善良而不盲从。
初中时我和妈离开了家,只带走了我的课本和几件衣服。我清楚的记得我的衣服装在一个装米的大布口袋里,拖着走。
当时一点也不觉得可怜或者是受不了,我们借住在一个好心奶奶空着的房子里,只有一间房间,放两张床,我还养了小鸡,晚上看看电视,觉得自由真好啊,从此不必担惊受怕,可以和妈开心的生活。
那段时间是最苦的,可是也是我最快乐的。
妈说做梦梦到漫山遍野都是马,我赶紧翻翻周公解梦,然后激动的告诉妈,你要发大财了,书里是这么写的。
然后双双笑倒,觉得我们怀揣着一个弥足珍贵的梦想啊。
那时候妈工作特别忙,她为了供我读书,自己承包了食堂,一个人做上百个人的饭菜,还要和别人竞争。我中午去到她那,看她手忙脚乱的样子,只能帮着做点力所能及的事。
有次妈让我煎荷包蛋,我把鸡蛋炸碎了,妈什么也没说,可看得出来她真的心疼啊,我就觉得为什么我连这么简单的事都做不好,真的很惭愧。妈,现在我荷包蛋煎得非常漂亮,如果可以回到那个时候的话,我应该多帮你做一些事。
妈给那些来厂里做工的人做饭,做了很久却收不到钱,人家给她一个身份证抵押,她就收下了,结果那个人再也没出现过,妈被骗了。
她什么也没对我说过,她只是每天早上4、5点就起来,去做花卷包子馒头,然后中午晚上要卖上百人的饭菜,她每个月只挣500元,她几乎没有朋友,也没有任何娱乐,她回到家都是晚上了,简单洗洗就睡觉了。

欣慰的是妈现在真的很幸福。
有次通电话我和她开玩笑说,那个漫山遍野都是马的梦实现了啊,我们又双双笑倒。
妈喜欢唱歌跳舞,是文艺骨干,之前参加了一个中老年的艺术团,做了好多漂亮的演出服,到处去表演,妈妈站在第一排,姑且不说动作如何漂亮,可妈绝对是笑得最灿烂的那一个,看过的人,都能被她的笑容折服。
这点我遗传妈的,登台表演从来是气定神闲,微笑也是信手拈来,表演得如何无关紧要,自信和快乐,能传染给别人。
现在妈每个星期去美容院,一个月几乎要出去旅游一次,全国都快去遍了,下一步要去欧洲。买了一个车子,开着串串门代个步,今年回去一看,妈完全没老,还年轻了,越来越漂亮。
衣食无忧,生活富足。
我时常与她说起,老来福才是真正的福气,年轻时吃了那么多苦,终于知道生活到最后还是很公平的。
天道酬勤。

每个人的母亲在自己心目中都是完美而伟大的。
而我认为我的母亲,是个奇女子,在那样的年代,那样的环境,她不认命,没有低头服输,没有祥林嫂一样去到处和人哭诉她的不幸。相反,无论遇到再难再难的事,她都是咬紧牙关,破釜沉舟全力以赴,因为没有退路,所以更加勇敢,无所畏惧。
我想换一个人经历妈所经历的一切,必然早已被生活所打垮,比如我,时时抱怨人生无常,社会不公,怀才不遇,命运对自己如此吝啬。可是想起妈妈,便会觉得羞愧。
印象里从未听过妈叫苦,“我受不了了”“我怎么这么倒霉”“我命真苦啊”,这些话好像从来不属于妈的世界。
有件事必然令我终身难忘。
某个冬天,妈带我回姥姥家,回家时已经很晚了,而且非常冷,我那个不知道如何形容的爹,把防盗门在里面锁死了不让我们进去,妈敲门,喊门,求他让我进去,他无动于衷。
于是妈牵着我的手下了楼,风真的很大,天也黑,我们俩站在自己家楼下冻得瑟瑟发抖。
她弯腰去捡东西,我只有十岁,不明白她在做什么,只见她捡起一块石头,朝二楼我家的窗口扔去,没有击中,我被吓傻了,我深知道我那个暴敛的父亲有多可怕。
她却毫无惧意,继续捡石头,然后冷静的瞄一下,扔上去,哐当——玻璃碎了。
她用自行车载着我,转头回姥姥家去了,我坐在车后座上,小腿都是抖的,被吓的。事情过去了十几年,我依然历历在目。

没有评论:

发表评论